尝试谈论《纵横宇宙》对蜘蛛侠青少年文化/群体回答的意义,实则也很难回避本叔叔在去世前留给彼得的叮嘱,“能力越大,责任越大”,虽然观众们已经越来越少在正式的场合听到它了。迪士尼和整个漫威影业当然是在有意识淡化这句台词的影响,《纵横宇宙》也只是将其作为一个过时老梗轻松调侃了它。在积攒了大量拍摄素材后,罗冬在剪辑中进行了戏剧构作,串联起“玉梅阿姨”从一段不成功的联谊关系飘到下一段,从一个不满意的住处寻到下一处。那些原生的素材会不会有更紧凑、更强烈、更有戏剧性和问题意识的构作方式?也许是有的。但《梅的白天和黑夜》现在的模样维持了一种温柔体恤的开放感,仿佛安静地凝视着市侩土壤里,无声无息地开出一大片野草花。